lost edge

lostedge @ 2010-10-28 03:42

凝视街道和灯火生活深处的悲哀
写大概可名为“中国生活的解体”的东东以最细密的心灵捕捉我们这个年代的Zeitgeist 我们身处的这个年代，爱、情怀、泪水与希望都被碾成亢奋的卑微、早泄的欲望

希望5年后再来看这个计划时，不会脸红

阅读全文(58) / 评论(1) / 给lostedge留言 / 扔小纸条 / 文件夹: 如此而已
收藏: QQ书签 del.icio.us

lostedge @ 2009-05-19 10:28

在朋友处闲坐，被嘱拟几句六十年颂文。朋友当年是风流才俊，文名颇著，有一旧友在政府干活，寻思着值此六十年庆大事件，无论上进还是应景，都得善词善祝一番，奈何当公务员后早已腹中空空，于是向他求助。我正值路过，复又被抓差
总算凑了个对子

六十年太平盛世皆因科学发展
十三亿孝友睦姻渐至社会和谐

拟完，忽想起十一年前的百年校庆，被团委封杀而只能地下演讲的钱理群，以及所有那些格格不入
十年还是足以磨平一个人

本来的对子略有差别，上下联各易一词，原是“粉饰太平”、“刀俎鱼肉”（凌掠躁竟）
不过前后两个对子看起来似乎是表达同一个意思。大多数时候，真正决定言语性质的是形式，而非内容，尤其在俺们这个国度

关键词/Tags: 十年形式

阅读全文(173) / 评论(2) / 给lostedge留言 / 扔小纸条 / 文件夹: 如此而已
收藏: QQ书签 del.icio.us

世界

lostedge @ 2008-08-02 17:48

QUOTE

加拉伊波人的预见程度，还是这样。他们早上卖掉棉褥，晚上为了再去买回而痛哭，全不能预见当天晚上还要用它。（卢梭 “论人类不平等的起源的基础”）

俄罗斯心理学家A. R. Luria最出名的一个病人“S”的记忆力导致了神话般的悲剧。由于S对过去的记忆力实在太清晰了，以致他无法区别 出现在眼前的到底是现实还是对过去的回忆，他的最后几年是在精神病院里度过的。（William Poundstone "Prisoner's Dilemma"）

换言之，按照弗洛伊德的说法，在某种意义上，患者的疾病在于他对于他所生活的病态世界进行抗议。但是医生必须漠视“道德”问题。他必须恢复患者的健康，必须使之能够在其世界里正常行动。（Herbert Marcuse "One Dimensional Man"）

SENTENCE

在个人的意义上，世界就是回忆。

关键词/Tags: 记忆世界

阅读全文(210) / 评论 / 给lostedge留言 / 扔小纸条 / 文件夹: 牵强附会
收藏: QQ书签 del.icio.us

结局

lostedge @ 2008-07-24 03:52

    悲哀随着夜里凉彻的空气袭来，在窗前，几乎难以站立。习惯性的，回身，觅烟。暗地里明灭的微弱的火点、吐出的低旋宛回的灰烟、无所定所的眼光，这些构成多少安慰人心的夜里的景象。像往常一样，我稍微平静下来，在接着的几个小时里，在真实情感与生活积木的跷跷板上继续勉强坐着。
    然而这次却伴随着额外的慌乱和空白。如果稍加理智地梳理，那么就是，如此习惯、太让人熟悉的场景，在某种意义上，暗示着一个事实，我（也许，或者我们）越来越失去了直接表达悲哀的可能。
    我们所处的是充斥着他人经验细节的年代。廉价的肥皂剧（以及电影）与精美的广告印象的合谋麻醉——对人的情感的场景化的粗暴分解与指代，对外物的精心的温情包装；二者最后在个人生活中嫁接起来，我们所有的洪水般的感情都找到了作为出口的象征物。内在感情与外在表达找到了安全的中介（与缓解途径）。正如今天夜里的悲哀，藉着烟而抒发，最后变成庸凡生活的佐料。然而，在另一方面，作为代价，在这个场景中，悲哀的主语实际上被置换成烟，而不再是“我“。同时，悲哀所蕴含的暴烈的可能性，也被消解了。
    这或许是幸运的。个人所可能承受的悲哀，其极如阮籍，“率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”这种撕裂的情感，正如其他的猛烈的否定性情绪，不是一生所有力气都用在与生存搏斗的疲累的我们所能承受的。只是，在任何意义和象征上，我们丧失了拯救——以及毁灭——我们的生活的可能性。
    这是作为现代人的我们的结局。幸福的结局。

注脚：“……进步的合理性具有矛盾的效果：它在压抑性力量中给人以满足，又在给人以满足的过程中起着压抑人的作用。”（马尔库塞，1964）

关键词/Tags: 生活希望

阅读全文(222) / 评论(1) / 给lostedge留言 / 扔小纸条 / 文件夹: 无病呻吟
收藏: QQ书签 del.icio.us

新闻演进史：一个谎言需要更多的谎言来掩盖

lostedge @ 2008-07-08 06:53

不知道有多少人会想起“一个无政府主义者的意外死亡”？
我们这片土地总是无视时间的流逝。而且，别的地方只能在暗处偷偷进行的，我们这里总是可以光天化日地发生。

Part I
细节演进史：神秘消失的俯卧撑

7月1日：
……陈某提出要先离开，当陈走后，刘见李树芬心情平静下来，便开始在桥上做俯卧撑。当刘做到第三个俯卧撑的时候，听到李树芬大声说“我走了”，便跳下河中。刘见状立即跳下河去救李树芬。（贵州公安厅7月1日新闻发布会）
http://news.southcn.com/china/zgkx/content/2008-07/01/content_4454811.htm

7月4日：
…… 陈光权说自己的腿伤痛起来了，要回家休息，和另外3人打了声招呼后便走了。见状，王某也提出想回家，但被李树芬挽留住了，“她说这么早回去干什么？不一会，李树芬喊了声‘我走了’，纵身跳下河里。”尽管水性不好，但刘言超也随之“扑通”一声跳进河里，去救她。(贵州都市报)
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-04/083715871010.shtml

其盛极，必衰也。甚嚣一时的俯卧撑终于被自杀了，而且尸体都找不到。

Part II
形象演进史：双线并行的每况愈下

（1）都是钱惹的祸

7月1日：
6月25日下午，黔南州公安局派出法医赶到瓮安对死者进行复检，系溺水死亡。死者家属当时表示认可，但不安葬死者，要求公安部门责令王娇、刘言超、陈光权等人赔偿50万元。（来源：新闻发布会）

起初，是狮子张大口的无赖刁民……

7月4日：
据刘扬富和陈世华介绍，事发后，警方多次找到他们做工作，表示虽然经过调查，没有犯罪事实存在，但出于人道主义的考虑，希望他们能给死者家属做些补偿，“李树芬家属提出要我们3家每家补偿2万元”。……
经过当场协商，“3个家属都答应在每家补偿3000元的基础上，承担安葬费。”（贵州都市报）
http://news.163.com/08/0704/13/4G0SMSGP0001124J.html

后来，是承受伤痛的一般小市民……

（2）都是能量惹的祸

7月1日：
6月28日16时，死者亲属邀约300余人打着横幅在瓮安县城游行。由于当日正是周六，街上人较多，部分群众尾随队伍前行，人越来越多。（来源：新闻发布会）

起初，是聚众闹事、而且很有能量的可恶刁民

7月3日：
（警察）王健康看见，一群十三四岁的学生和少量大人，举着横幅和标语，在大街上游走，在他们的背后，人数更多的市民跟在后面看热闹。（贵州商报）
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-03/175715866248.shtml

后来，是和一帮小孩瞎闹闹而已

7月4日：
“6月28日那天，我和妻子都在贵阳，直到29日下午5点钟左右才回到瓮安，从来就没有组织过家属拉横幅游行。”李秀华说。（贵州商报）
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-04/133915872419.shtml

再后来，是胆小怕事的一般小市民而已……

＝插曲＝

7月4日：
对于社会谣传的李秀华6月28日组织家属300多人拉着横幅上街游行一事，李秀华非常生气。（贵州商报）
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-04/133915872419.shtml

原来是谣传，而且是社会干的；原来公安厅新闻发布会也属于社会的一部分。

＝结局或均衡＝

7月4日：
“我是相信政府的……”
有关部门给他送了3万元安葬费。这其中，王某和另外两个男青年分别出了3000元，乡政府出了2000元，其他是政府部门的捐款……
“连同运送遗体的车辆和各种开销，政府都替我们考虑了，对此我很感激”。（贵州商报）
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-04/133915872419.shtml

Part III
凶人演进史：与时俱进

7月1日：
6月28日16时，死者亲属邀约300余人打着横幅在瓮安县城游行。由于当日正是周六，街上人较多，部分群众尾随队伍前行，人越来越多。（来源：新闻发布会）

7月2日：
（视力听力极好、颇有军事战略素养的）村民彭兴贵：我亲眼看到县委、政府、公安局、财政局、民政局大楼被烧……从现场情况来看，在群众和学生面前是有那么约200多人，在指挥参与打砸烧，他们总是吹长哨时进攻，吹短哨时后退。
省人大代表、县人大代表蔡冬梅：我在现场看到，有人用长短哨指挥进退，当学生群众上前时，近200个参与打砸烧人员悄然后退；当人们平静时，这伙人立即上前掀起骚乱。有时人声太大，哨笛听不到，这伙人只要看到组织者用手一招，就全部扑上去。（贵州日报）
http://news.163.com/08/0702/13/4FRP5MIP0001124J.html

7月3日：
“整个过程除了学生，参与打砸烧抢的还有100多不明身份的人，其余有上万群众围着看热闹。”王健康说。（贵州商报）
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-03/175715866248.shtml

＝插曲＝

7月4日
贵JU404×的车主……向记者列举了近几年瓮安的治安状况：
……一年前，在一群社会不良分子参与的斗殴过程中，多个中学生被杀死；2008年之前连续发生四次爆炸案，且爆炸发生的地方分别为广场、法院附近等人群密度大的地方；连续发生多次凶杀案……

＃ 7月9日附注：瓮安被免职的公安局长在接受中国新闻周刊采访时则称，“爆炸……三起是把炸药包放在楼梯间引爆，一起放在小路上引爆，都没有造成人员伤亡。”（http://news.sina.com.cn/c/2008-07-09/040115896453.shtml ）事实啊，事实，你就是中国人包的二奶，想怎么搞就怎么搞。

水电局宿舍区的住户们围着记者，诉说小区治安环境的糟糕。……
“打架斗殴时，那些帮派从车上拖出一麻袋一麻袋的武器，马刀有一米多长”、“我孩子在一中读书，会被黑社会的人围着打，收保护费……”(贵州商报)
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-04/161715873247.shtml

在我们这里，世事除了往前演进，还能逆着时间往后演进。
“于是一条条木船逆流而上，我们奋力向前划，却被载着不断后退，退回过去”。（了不起的盖斯比）

＝插曲的插曲＝

瓮安出租车司机刘女士感慨万千，在（现在）之前，由于瓮安黑恶势力猖獗，她从来不敢跑夜车。(贵州商报)
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-04/161715873247.shtml

就在李树芬非正常死亡的西门河畔，一年前的2007年7月16日凌晨1时许，行经至此的瓮安三中初二女学生王某与男友汪某，被五个青年强行分开，汪被打伤，抢走手机一只；王某被其中四人轮奸，并抢走耳环一个。直至当天凌晨3时，县公安局巡警大队六名队员方才赶至，相继抓获四名犯罪嫌疑人。（财经）
http://www.caijing.com.cn/20080704/73116.shtml

当晚11时许喝完酒后，4人出了秦明的住处。陈光权想打摩的回去，但李树芬说“想走走。”于是4人沿着街散步。没走多久，李树芬又提出到城边的西门河边吹吹风。4人随即从一中附近步行到西门河大堰桥处玩耍。（贵州都市报）
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-04/083715871010.shtml

黑势力猖獗到从来不敢跑夜车的地方，还喝完酒11点出来散步，这位现在还不知道到底如何死了的姑娘还主动提出到一年前刚出过事的、没有路灯黑漆漆的河边吹风、玩耍，大概是喝得昏沉了，也许她自己都不知道自己是怎么死的？

凶器演进史：与日俱增

7月1日：
……在少数人的煽动下，一些不法分子用矿泉水瓶、泥块、砖头袭击民警，并冲破民警在公安局一楼大厅组成的人墙，打砸办公设备、烧毁车辆，并围攻前来处置的公安民警和消防人员，抢夺消防龙头，剪断消防水带，消防人员被迫撤离。（来源：新闻发布会）

7月2日：
在少数人的煽动下，一些不法分子用石头、砖头、酒瓶、汽油瓶、爆竹袭击维持秩序的公安民警和消防官兵，对瓮安县委和县政府大楼进行打砸抢烧。（法制日报）
http://news.163.com/08/0702/11/4FRIJGH70001124J.html

7月3日：
这时，王健康看见，在那些未成年学生的背后，跳出很多不明身份的人，手提砍刀和斧头往上冲。（贵州商报）
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-03/175715866248.shtml

＝结局＝

7月4日：
“有人放出话来，要杀我儿子”。
李秀华说，联想到弟弟那晚被一些不明身份的人殴打，他当时感到很害怕，打算带着儿子出去躲避。但他并没有去找政府部门反映情况。（贵州商报）
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-04/133915872419.shtml

她（死者母亲）……当初在听到有人因为她们为女儿“讨说法”的事要追杀儿子的传言后……（武汉晚报）
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-04/082215870465.shtml

元凶们虽然狠毒狡猾，但毕竟是愚蠢的。一边要利用死者家属、借为死者“讨说法”来聚众闹事；另一边，却不让死者家属“讨说法”，打了死者叔叔，还扬言要杀死者哥哥，这么自相矛盾的事都做得出来，蠢得编都编不出来。

7月5日：
截至7月4日17时，专案组共查获涉案人员116人，通过查获涉案人员的供述，目前共排查出“6·28”专案涉案人员共计249名。（贵州卫视）
http://news.sina.com.cn/c/l/2008-07-05/212615878397.shtml

果不其然，被诸多市民所目击的200多名有组织有秩序的元凶终于落网了。

Part IV
因果演进史

7月2日：
（李树芬的幺叔、瓮安玉华乡中学教师李秀忠说）“6月22日深夜，我接到侄女李树芬在县城西门河死亡的消息后，立即赶往现场打捞尸体。尸体捞上岸后，县公安局通知我到派出所了解情况。我走进民警张明的办公室，他正在办案，他正在办案，很不耐烦的大声呵斥我：‘你搞哪样？’因侄女刚亡，我没好气地随口回答：‘来玩的’。……”（贵州日报）
http://news.163.com/08/0702/12/4FRKU1L20001124J.html

7月3日：
记者在瓮安县公安局6月27日作出的《关于李树芬死亡一案的调查报告》中看到，“李树芬跳河是因为其认为父母重男轻女，对自己的哥哥李树勇较好，对自己不好，而且还经常受到父母、哥哥的谩骂。”（贵州商报）
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-03/175715866249.shtml

7月4日：
王某说，那天晚上，李树芬很高兴，但不知道为什么事情而高兴。（贵州都市报）
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-04/083715871010.shtml

这家子被打被自杀实在是活该。因为侄女死了，所以到警察局玩。因为家人对自己不好、经常被谩骂，不知道为什么很高兴，所以跳河。这么无厘头的因果关系，活该无厘头的死。

＝最后的变奏＝

7月5日：
这位看不出因失去好友而悲痛的女孩（即王某）向记者透露,……（贵州商报）
http://news.sina.com.cn/c/2008-07-05/130715877383.shtml

希望是曲笔。

关键词/Tags: 谎言俯卧撑

阅读全文(328) / 评论(3) / 给lostedge留言 / 扔小纸条 / 文件夹: 如此而已
收藏: QQ书签 del.icio.us

场景

lostedge @ 2008-06-12 17:05

斜对面坐着个安静的盲人，是高大的男人，穿戴整洁。到站了，身边打扮漂亮的女人扶着他下去
上来一个男孩，接着坐到那座位上，听着iPod，他的T恤上印着大大的 silence
我也在听音乐，patti smith 的 distant fingers

在地铁上的某个时刻。没有特别意味，只是不时会想起
存留在记忆里的总是这些没有什么含义的场景

关键词/Tags: 记忆

阅读全文(305) / 评论 / 给lostedge留言 / 扔小纸条 / 文件夹: 如此而已
收藏: QQ书签 del.icio.us

中国人的情怀

lostedge @ 2007-02-17 09:30

下了飞机，在拥挤的人群中挤上出租车，到长途车站，搭上最后一班车，到了小县城，再换面包车，到码头，坐上小船到对岸，最后还要叫一辆摩托车，才算到了乡下老家。便已是年三十的黄昏。

妈妈早在门口等着，放下行李，只洗洗脸，便拉着去老屋，围炉。老家的习惯，年夜是要隆重祭祀祖宗的，是谓围炉。老屋原是玄祖的房子，他生了四个儿子，长大后分家，便各在老屋旁建屋栖居，玄祖过世后，老屋反而空了，便成了我们家族逢年过节祭拜之地。

兄弟四家人早早都把供品端来，围炉常例，供品有鸡一只，鱼一对，猪脊肉一条，米饭四碗，筷子四双。厅里有张摆放供品的八仙桌，牌位便在上方的龛里，烛火明黄。桌上要摆着四份，祭四家的诸位先祖。厅前的庭院里也摆着一桌，是供给四方神灵，求佑在世诸子孙。

在走廊和大门外也摆放着供品——这是沿袭已久的习惯。家里主持围炉仪式的老人说，过年是阖家团圆之日，在另一个世界的也要团圆才是，然而并非家族里所有的先人都能有牌位在厅里。因而走廊上用长凳供着许多供品，只是没有鸡。是给早夭的先祖，他们尚未成年便逝去，无后承嗣，进不了正厅。此中便有我从未见过的亲叔叔，5岁时阑尾炎，家里人的说法是肚子疼，死了。

大门外亦用长凳供着，例同走廊，此是祭外嫁不堪的女儿们。爷爷的姐姐嫁在旁乡，丈夫远走南洋，终于不返，而她又无子，晚年只能仰仗娘家，死后便更无处祭祀了。

一巡鞭炮过后，家里子弟开始烧香各自祭拜。站在门口，看着老者给外嫁的先人烧纸钱，而后围酒，在纸烟中，嘴里喃喃：你生前已很不堪，死后就回来吧，厅堂进不了，那也坐在门口吃吃东西，拿些钱，这过年时候就不要在外飘荡了……

在喜庆的夜里，心里难抑悲伤，然而同时又觉得有暖意在心间。

大约，在祭祀之时，生死相对间，最能见得中国人的情怀。如郑燮家书，他先父原欲买一墓田，但上有无主孤坟，又不愿刨去，便作罢。后来，郑燮思量若他人买了，定会刨去孤坟，便去书家弟，让买下。信中言语，“留此孤坟，以为牛眠一伴”，“后世子孙，清明上冢，亦祭此墓，卮酒、只鸡、盂饭、纸钱百陌，著为例。”百年后仍慰藉人心。

将到来的这一年，当在门口长凳上另加供品、纸钱若干，招呼路过的孤魂一同坐在身旁，至少这一夜不用流离失所了。

关键词/Tags: 情怀祭祀

阅读全文(193) / 评论(1) / 给lostedge留言 / 扔小纸条 / 文件夹: 旧文
收藏: QQ书签 del.icio.us

理想国度的最后一位理想主义者

lostedge @ 2006-10-29 00:00

人类知识的开始大概源于我们某位远祖无所事事的仰望天空。那里，日月星辰，时序侵寻，自来便是如此，遥渺云端后似乎有着神秘而无情的铁律，那么人世间是否有类似的尺规？如果云端后有着神明，（他这么想一想，想象自己在云端后）俯视大地，人便只是一个个的小黑点，聚集成不同的群，各自随日夜而动。人，从物性存在的具体延伸为一个抽象的类，此为人类知识的开端。

这也是僭越的开始。人试图思索某些超越他自身的，天道。这样的形而上关怀激越而动人，但是，对于每个思考者，不管意识到与否，他们一开始都要面对一个基本的困境——在这个超越性的体系中，他自己该置身何处？

悖论是显而易见的，作为一个根于大地的人，却企图从半空中关怀，那么他该站在地上，还是悬浮在半空中？

这不只是一个缥缈的学理问题而已，底下其实有着凶险的裂缝。任何一种超越性的思想，必定具备某些神性其中，作为面向类（抽象的人群）的关怀，会泯灭之所以构成个体的独特性的庸常性格，而其崇高悲悯的情怀也驱逐了人性中的恶俗精神——但这些恰恰是芸芸众生的乐趣所在。

循此问题的态度不同，我们大抵可以把注视人类生存的伟大的思想者分为两类。这个分别法自然粗陋，而且思想之复杂自非如此清晰可见，许多人在二者之间彷徨或者兼而有之，但是作为一个观察角度却似可窥见我们精神生活的某种处境。

一类思想者，有意无意的将自身排除在思想体系之外。天道归天道，人生归人生，思想或者作为思维乐趣而存在，或者一种普世的精神原则，与个人生存非密切相关。他们的超越性思想更多是对自己生存意义的超越和拯救。相对于精神体系的伟大，他们的个人生活经常是另一回事，无甚关联，甚至于常人般的平庸。西哲如亚里士多德、海德格尔、韦伯等等皆是，东哲虽极少，然古时的公孙龙与近代的周作人近之。

另一类人，对人类命运的思索和对自己命运的探索混杂在一起，密不可分。他们的形而上关怀并非只是思维或想象力发达的产物，他们对人类痛苦的根源的体察首先来自自己内心的挣扎。他们对人世间的关怀和拯救最终的落脚点是自己，他们拯救的是自己的内心，更甚于生存意义。形而上精神就交织在他们日常生活里。西方如荷尔德林、卡夫卡、马克思（对于他或许会有许多争议）是此中第一等人物。又如19世纪俄国思想家，比比皆是。

在古代中国，贯穿2000年的理想国度，这都是主流价值所在。既然是对人间的关怀，第一要义当是真诚，以中国人内心深处的理想气质，倘若自己都不能尊奉的价值，如何推及他人。因而在我们精神的源头孔孟、老庄那里，取向虽然不同，所禀则一，都是以自己的所行所言构成文章。理想必须自己首先践行——表达者是他所表达的精神的化身。儒道不同，在修身而至平天下上却一致，“虽万千人吾往矣”的理想主义顽固也是一样的。后入的外来精神，如佛教更是落在个体上，慈悲和济世也很快涂上理想主义悲壮色彩。自此而下，屈原、李白、苏轼、徐渭、郑燮、东林党人等等，至于民国的鲁迅。

在这个谱系中，鲁迅是最特别的人物，因为所处年代的剧变，他的精神处境比起其他理想主义人物更为凶险。民国时候，绵延千年的理想国度已近崩溃，外来精神价值压入和本土价值在内部的分裂让形而上关怀和形而下存在的关系尤为紧张。这无疑是复杂的命题，姑且进行粗浅的讨论，稍做廓清。

一般所关注的鲁迅的紧张和断裂在于社会理想和个人内心之间。这种紧张关系在鲁迅的文字中可以看得很清楚。一方面是社会关怀，民族精神的代表——对于后人给他加上的这个标签，鲁迅或许是乐意的，从他过于激烈的斗士姿态中可以想见。由于局势迫切，救亡在即，鲁迅往往不得不把精神层面的理想性关注直接表露为锋芒毕露的批判，所谓的“听将命”，如《呐喊》以及诸多杂文。但在另一方面，他自己的内心世界要远为阴郁深沉，对可能的精神生存状况也很悲观，在《野草》和《故事新编》中尤为明显。

但是，这两个方面，在鲁迅身上体现出的社会关怀和个人内心的紧张关系，其实都是天道的内容，都属于形而上关怀，只是超越性思考的两个侧面罢。真正的问题在于繁琐的生活细节——这才是形而下的个人生活。和其他天才的前辈一样，鲁迅悲悯、细微的（对自己及人世间的）形而上关怀渗入到日常生活里，当日复一日的凡庸生活都具有了超越性，凡人的幸福对他而言只能遥远而破碎。

更糟糕的是，鲁迅遇到前辈们所没有的问题，性和爱。对于古代的天才，大概可以说是在精神视野之外的，因而不构成问题。但是在鲁迅的时代，性和爱正开始觉醒，成为精神生活中的一部分。至少鲁迅绕不过去。他凌厉地刺中社会意识中的“性”的丑陋，“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。”但是退到个人生活中，他的爱情却多见扭曲。他给许广平的信说，“我也能爱”，读来心酸。未与朱安离婚时，其与许广平同居，但殊惧世言，并不坦畅，有一次甚至留友人，三人同宿一床，以示无私情。如此种种。虽然二人终成婚姻，但其中显现的社会压力与考量比性与爱更让人印象深刻。

理想主义的天才在凡间幸福上的支离破碎，通向一个悲惨的局面：他所关怀的终究落不到凡人头上。凡人是要幸福的。理想精神的代表到最终只能作为代表供奉起来。关怀烟消云散。

其弟周作人敏感地意识到这个问题，恰可做另一端的比照。很多人不太注意到的是早年周作人相当激烈，颇近乃兄。后来一转，像我们说的第一类思想者，将大的关怀和个人生活截然分开，关注人间细微的乐趣，喝茶、坐船、看雨、检书，自陈“人生的乐趣恐怕就在这些细微之处。”然而时势逼人，实难从容。钱理群为他写的传记取名“凡人的悲哀”，极是。视此为鲁迅作传，当作“天才的悲惨”。

关键词/Tags: 鲁迅理想主义

阅读全文(159) / 评论 / 给lostedge留言 / 扔小纸条 / 文件夹: 旧文
收藏: QQ书签 del.icio.us

日历

网志分类

『所有网志』 (31)

如此而已 (5)

牵强附会 (1)

只谈风月 (1)

无病呻吟 (1)

毒 (2)

旧文 (20)

最新留言

站内搜索

友情链接

我的歪酷非非共享界

0008711