下了飞机，在拥挤的人群中挤上出租车，到长途车站，搭上最后一班车，到了小县城，再换面包车，到码头，坐上小船到对岸，最后还要叫一辆摩托车，才算到了乡下老家。便已是年三十的黄昏。
妈妈早在门口等着，放下行李，只洗洗脸，便拉着去老屋，围炉。老家的习惯，年夜是要隆重祭祀祖宗的，是谓围炉。老屋原是玄祖的房子，他生了四个儿子，长大后分家，便各在老屋旁建屋栖居，玄祖过世后，老屋反而空了，便成了我们家族逢年过节祭拜之地。
兄弟四家人早早都把供品端来，围炉常例，供品有鸡一只，鱼一对，猪脊肉一条，米饭四碗，筷子四双。厅里有张摆放供品的八仙桌，牌位便在上方的龛里，烛火明黄。桌上要摆着四份，祭四家的诸位先祖。厅前的庭院里也摆着一桌，是供给四方神灵，求佑在世诸子孙。
在走廊和大门外也摆放着供品——这是沿袭已久的习惯。家里主持围炉仪式的老人说，过年是阖家团圆之日，在另一个世界的也要团圆才是，然而并非家族里所有的先人都能有牌位在厅里。因而走廊上用长凳供着许多供品，只是没有鸡。是给早夭的先祖，他们尚未成年便逝去，无后承嗣，进不了正厅。此中便有我从未见过的亲叔叔，5岁时阑尾炎，家里人的说法是肚子疼，死了。
大门外亦用长凳供着，例同走廊，此是祭外嫁不堪的女儿们。爷爷的姐姐嫁在旁乡，丈夫远走南洋，终于不 返，而她又无子，晚年只能仰仗娘家，死后便更无处祭祀了。
一巡鞭炮过后，家里子弟开始烧香各自祭拜。站在门口，看着老者给外嫁的先人烧纸钱，而后围酒，在纸烟中，嘴里喃喃：你生前已很不堪，死后就回来吧，厅堂进不了，那也坐在门口吃吃东西，拿些钱，这过年时候就不要在外飘荡了……
在喜庆的夜里，心里难抑悲伤，然而同时又觉得有暖意在心间。
大约，在祭祀之时，生死相对间，最能见得中国人的情怀。其极如郑板桥的家书，他先父原欲买一墓田，但上有无主孤坟，又不愿刨去，便作罢。后来，郑板桥思量若他人买了，定会刨去孤坟，便去书家弟，让买下。信中言语，“留此孤坟，以为牛眠一伴”，“后世子孙，清明上冢，亦祭此墓，卮酒、只鸡、盂饭、纸钱百陌，著为例。”百年后仍慰藉人心。
将到来的这一年，当在门口长凳上另加供品、纸钱若干，招呼路过的孤魂一同坐在身旁，至少这一夜不用流离失所了。
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
