清明已过，却才开始下雨。临午飘风骤雪，雪花直直下坠，声势近乎冰雹。“这片土地需要年复一年的祭奠与清洗”（三少爷语，余实爱之），虽然迟了一日才至，但如此嘶痛的方式，总还给留恋人间的善良人们一点希望
在窗边看院子里繁花绿柳在风中瑟瑟，胡乱想些不怎么久远和很久远的无聊事情
一是周邓。中午看三联生活周刊，虽然早已没落，但实在没有别的可看的。封面周公那期，早已出，一直没有兴致翻开。两人之所谓匹配问题，一直是很惹人遐想的话题，三联颇有兴味地揭开，然后笔锋一转，指向革命结合，精神倾慕云云，另加证人证词若干
邓其实年青时很有风致，以前看过韩素音的周传，书里附有二人定情时拍的相片。革命前驱也不能免俗，情浓时也会跑到影楼以图永远，一笑。年青的邓说不上俏丽，但浅笑间自信坚毅，绝非俗类。韩素音记周年轻时在法国诸事，引人倾倒，也不是没眼光的木石
中国的现实政治种种，非是革命、理想等名目所能洗涤。袍子归华丽，虱子依旧。风云变幻剧烈，人站立的根基都无，然而有些东西，尤其面对欲望和心气的，居然能够从没有改变过。思之栗然
再是介之推。寒食之由来，前后说法不一，但事情轮廓大抵一致，介之推与母亲避入山中，不愿为官。数请不获影踪，重耳纳臣下献计，纵火烧山，留一径，冠冕以待。但介之推终于抱树而死。重耳悔之，重治献计者，下令是日禁火。传说归传说，问题是后来滔滔文人居然连怀疑的心思都无，感慨两声便欣欣然吃点心过节也
只要不是傻子都知道这火就是要烧死他。确实，留着一条路——但介之推都知道这路有多凶险，宁愿抱着母亲烧死。要如何的恐惧，连亲人的性命也只能舍弃。以重耳之智不知道这点，乃至于悔恨杀献计者？不过又顺手除掉一人耳
在我们这里有太多的东西是不可说的。革命需要华丽的外衣也罢，天人合一下理想人格的神话也罢，到最后真正的可怕不是来自于黑暗后面藏着的东西，而来自黑暗本身。真相倒不是最要紧的了。清明的暴雨需要洗刷的不是介之推如何给烧死的，而是寒食罢
