月前到河南西峡出差
北方小县城,房屋凌乱,尘土凸飞。雨后便都在泥泞中,灰压压的天地一色,路人沉寂
一个让人没有性欲也没有食欲的地方
抑抑中,循乱径,到城后山坡,几乎震惊地看到一片开阔的草地,草植得很疏,稀淡地绿。夕阳已没,伏牛山连绵,远树深蓝影廓,如在风烟中。草地尽头一二房屋,偶有犬吠
回头山坡下如伤疤般的小城,此处疑非人间。只是让人悲伤的是,草地上远近数十石碑,却正是群葬岗
以生存境况的严苛,吾国人从没有向死而生的沉思与姿势,山坡上风景廉价的抚慰,原也只来于我们这个人间的生无可恋
钱钟书在“谈艺录”引黄仲则诗,来日茫茫愁如海,寄语曦和快着鞭,以为真苦愁语,益使人惘惘不甘耳
诚哉。语至此极矣,便连同浮一白的快意都阙。沉沉长日,再无可言
